. SPECIALE CERI

di Simone Zaccagni

Una vita da buchetto

Elogio a Luca Signoretti, simbolo di tutti coloro che vivono il cero senza
voler apparire e con passione pura.

lapidario nell'esprimersi. Oserei

dire perentorio, come in molti
suoi comportamenti schietti e diret-
ti. Se lui ha qualcosa nel cuore, poco
dopo ce 'ha in bocca.
Da lui non hai da temere discorsi dietro
le spalle, i te li fa in faccia. Il proble-
ma sorge quando telefona: la sua laco-

| lmio amico Luca e un tipo molto

nicita talvolta mette in difficolta l'inter-
locutore, che spesso, colto di sorpresa,
non riesce a cogliere immediatamente
il messaggio in questione.

Ma non per me, che lo conosco da
quando eravamo piccoli e la vicinan-
za favori il nostro crescere comune;
non per me, che condivido molte sue
passioni, anzi probabilmente qualcu-
na gliel'ho fatta sviluppare io (Dio mi
perdonil); non per me, che sono un ap-
passionato enigmista e affronto le sue
telefonate con la stessa attenzione e
concentrazione di quando mi appresto
a risolvere una sciarada incatenata od
una crittografia mnemonica... Finché
c'era solo il fisso, a volte mi prendeva
di sorpresa, ma da quando vedo sul di-
splay che & Luca a chiamarmi, lascio
squillare un po’ (tanto lui non butta
giU, tranquilli...) ed utilizzo quei secon-
di per fare mente locale su cio che puo
accadere in quei giorni. E cosi, se é ve-
nerdi ed appena rispondo sento lui che
mi dice: "Ce venghi? Semo io, Andrea,'l
Marullo e Paolo..." intuisco che si tratta
di andare a cena da qualche parte e mi
limito a chiedere il nome del locale.
Oppure se & sabato e mi dice: "Secon-
di e quarti” capisco che si riferisce al
piazzamento delle due Ferrari sulla
griglia di partenza dopo le prove per la
pole position.

Poi & un grande segretario: mi aggior-

na di continuo, sempre nel suo modo
conciso, di cid che mi pud interessare,
tipo "Lunedi a sant'Agostino” e allo-
ra capisco che c'@ una riunione o una
cena di cero. Oppure i suoi sms mentre
sto facendo le radiocronache del Gub-
biaccio (visto che al telefono non pos-
so rispondere), relativi alle digressioni
che ogni tanto mi concedo (lascia gi' co
‘ste ca...te e parla del Gubbio) o agli ag-
giornamenti in tempo reale dagli altri
campi ('l Perugia perde, se l'ancu...0).
Infine, quando rispondo e sento lui
chiedermi: "Ce pensi te ai biglietti?”,
gia so che si tratta di una partita della
Juventus da andare a vedere, o di un
concerto di Guccini cui assistere.
Durante gli squilli, infatti, ho mental-
mente ripassato il calendario della
serie A (e verificato se di li a poco la
Signora gioca dalle nostre parti, Siena,
Cesena, Bologna) e le date del tour del
noto cantautore. Il fatto che ultima-
mente quest'ultimo abbia annunciato
il ritiro dalle scene mirende il tutto pit
semplice.

A proposito di Guccini, nostra comune
passione, permettetemi di ricordare
questo aneddoto. Francesco Guccini e
sposato con una ragazza di origini eu-
gubine, che io conosco. Grazie a lei, da
anni, ogni qual volta tornano a Gubbio,
ho il piacere di incontrarlo; cosi come
quando c’era un suo concerto, avevo
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la fortuna di poter entrare nel cameri-
no ed intrattenermi con lui fino a poco
prima dell'esibizione.

Ovviamente, quando Luca seppe cio,
con un pressing altissimo, tipo Bayern
Monaco, riuscl ad ottenere la promessa
che glielo avrei presentato alla prima
occasione. Che fu qualche mese dopo al
Palaevangelisti di Perugia... Entro nello
spogliatoio dove era Francesco, facendo
attendere Luca fuori, gli spiego che vuo-
le conoscerlo un suo accesissimo fan,
uno che sa “La locomotiva” a memoria
e la recita sempre prima di coricarsi...
Quando tutto é pronto, chiamo Luca che
stava parlando al telefono seduto su
una panchina del corridoio, attendendo
il momento tanto desiderato. Gli faccio
un cenno che pud avvicinarsi, ma anzi-
ché chiudere la chiamata (come pensa-
vo facesse), entra nello spogliatoio, por-
ge frettolosamente la mano a Guccini,
prosegue verso il bagno e li dentro ter-

Luca con Francesco Guccini (Foto Zaccagni). A
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dal 1979

mina con comodo
la sua chiacchie-
rata... dopo di che |
torna indietro e g
di fronte ad un
divertito (e un po’
spaesato) Guccini
dice baldanzoso
e tranquillo: "Pia-
cere, Luca!”.
Questo e Luca, *
uno spontaneo, -
che si comporta sempre come si sente,
senza inchini o riverenze, senza pen-
sare a chi abbia davanti, schietto e ge-
neroso; uno che dice quello che pensa
senza peli sulla lingua.

Ma adesso, direte voi, che centra il ti-
tolo, parodia di una celebre canzone di
Ligabue? Arrivo al punto.

Una telefonata una volta mi colse in-
capace di interpretarla. Era settembre
scorso, se non ricordo male, e mi disse:
"lo ho chiuso...”. Beh, questa volta mi ci
vollero le soluzioni a pag. 46, tanto per
rimanere in tema di Settimana Enig-
mistica. Dopo le sue spiegazioni, capii
che aveva intenzione di lasciare il suo
posto di punta davanti sul Secondo
Buchetto, ricoperto impeccabilmente
per tanti anni con il mezzano prima e
con il grande poi, e gia aveva in mente
il ragazzo cui affidare tale incombenza,
"uno giovane, appassionato, capace”.
Gli dissi semplicemente: "E" un’eredi-
ta pesantissima, come Tacconi dopo
Zoff!”. E ripensai alla prima volta che
lo vidi prendere il cero su quella este-
nuante salita: io pit emozionato di lui,
che invece era tranquillo e scherzoso
come sempre...

Luca durante la mostra a capodieci davanti la sua casa in via Buozzi (M. Signoretti). 7

Ricordai tutta la passione che Luca ha

per il cero di Sant'Ubaldo, di quando
portava i barilotti durante la sfilata, ai
vejoni dove non manca mai, anzi pre-
para spesso dei fazzolettini per quelli
che lavorano per la riuscita della sera-
ta, alle riunioni in taverna, dove & il pri-
mo ad arrivare e l'ultimo ad andarsene,
a qualsiasi convivio ceraiolo, per i qua-
li vuole sempre dare una mano, che sia
spostare panche o caricare damigiane.
E potrei continuare, ma mi limito a ri-
cordare quella volta che fece una mas-
siccia campagna elettorale per farsi
eleggere consigliere della famiglia e
poi, quando noi amici andammo su per
votarlo, ¢i accorgemmo che non risul-
tava fra i candidati... Ma insieme a Luca
voglio celebrare tutti quei ceraioli da
Buchetto, quelli che hanno la stessa
identica passione, forse anche di pig,
di coloro che per conoscenze, fortuna,
centimetri, tempistica, amicizie, pren-
dono il cero qualche metro pit sotto e
che a volte si sentono piu bravi ed im-
portanti. Voglio esaltare chi, in pochi,
faticosi metri in salita vive tutta la sua
festa, esplode la sua passione e soffre
e gioisce per il suo Cero. I
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