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SPECIALE CERI

Una vita da buchetto

Il mio amico Luca è un tipo molto 
lapidario nell’esprimersi. Oserei 
dire perentorio, come in molti 

suoi comportamenti schietti e diret-
ti. Se lui ha qualcosa nel cuore, poco 
dopo ce l’ha in bocca. 
Da lui non hai da temere discorsi dietro 
le spalle, lui te li fa in faccia. Il proble-
ma sorge quando telefona: la sua laco-

nicità talvolta mette in difficoltà l’inter-
locutore, che spesso, colto di sorpresa, 
non riesce a cogliere immediatamente 
il messaggio in questione. 
Ma non per me, che lo conosco da 
quando eravamo piccoli e la vicinan-
za favorì il nostro crescere comune; 
non per me, che condivido molte sue 
passioni, anzi probabilmente qualcu-
na gliel’ho fatta sviluppare io (Dio mi 
perdoni!); non per me, che sono un ap-
passionato enigmista e affronto le sue 
telefonate con la stessa attenzione e 
concentrazione di quando mi appresto 
a risolvere una sciarada incatenata od 
una crittografia mnemonica… Finché 
c’era solo il fisso, a volte mi prendeva 
di sorpresa, ma da quando vedo sul di-
splay che è Luca a chiamarmi, lascio 
squillare un po’ (tanto lui non butta 
giù, tranquilli…) ed utilizzo quei secon-
di per fare mente locale su ciò che può 
accadere in quei giorni. E così, se è ve-
nerdì ed appena rispondo sento lui che 
mi dice: “Ce venghi? Semo io, Andrea,‘l 
Marullo e Paolo…” intuisco che si tratta 
di andare a cena da qualche parte e mi 
limito a chiedere il nome del locale. 
Oppure se è sabato e mi dice: “Secon-
di e quarti” capisco che si riferisce al 
piazzamento delle due Ferrari sulla 
griglia di partenza dopo le prove per la 
pole position. 
Poi è un grande segretario: mi aggior-

na di continuo, sempre nel suo modo 
conciso, di ciò che mi può interessare, 
tipo “Lunedì a sant’Agostino” e allo-
ra capisco che c’è una riunione o una 
cena di cero. Oppure i suoi sms mentre 
sto facendo le radiocronache del Gub-
biaccio (visto che al telefono non pos-
so rispondere), relativi alle digressioni 
che ogni tanto mi concedo (lascia gi’ co 
‘ste ca…te e parla del Gubbio) o agli ag-
giornamenti in tempo reale dagli altri 
campi (‘l Perugia perde, se l’ancu…o). 
Infine, quando rispondo e sento lui 
chiedermi: “Ce pensi te ai biglietti?”, 
già so che si tratta di una partita della 
Juventus da andare a vedere, o di un 
concerto di Guccini cui assistere. 
Durante gli squilli, infatti, ho mental-
mente ripassato il calendario della 
serie A (e verificato se di lì a poco la 
Signora gioca dalle nostre parti, Siena, 
Cesena, Bologna) e le date del tour del 
noto cantautore. Il fatto che ultima-
mente quest’ultimo abbia annunciato 
il ritiro dalle scene mi rende il tutto più 
semplice. 
A proposito di Guccini, nostra comune 
passione, permettetemi di ricordare 
questo aneddoto. Francesco Guccini è 
sposato con una ragazza di origini eu-
gubine, che io conosco. Grazie a lei, da 
anni, ogni qual volta tornano a Gubbio, 
ho il piacere di incontrarlo; così come 
quando c’era un suo concerto, avevo 

Elogio a Luca Signoretti, simbolo di tutti coloro che vivono il cero senza 
voler apparire e con passione pura.

di Simone Zaccagni

Luca punta davanti sul Buchetto. (Photostudio)   
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la fortuna di poter entrare nel cameri-
no ed intrattenermi con lui fino a poco 
prima dell’esibizione. 
Ovviamente, quando Luca seppe ciò, 
con un pressing altissimo, tipo Bayern 
Monaco, riuscì ad ottenere la promessa 
che glielo avrei presentato alla prima 
occasione. Che fu qualche mese dopo al 
Palaevangelisti di Perugia… Entro nello 
spogliatoio dove era Francesco, facendo 
attendere Luca fuori, gli spiego che vuo-
le conoscerlo un suo accesissimo fan, 
uno che sa “La locomotiva” a memoria 
e la recita sempre prima di coricarsi… 
Quando tutto è pronto, chiamo Luca che 
stava parlando al telefono seduto su 
una panchina del corridoio, attendendo 
il momento tanto desiderato. Gli faccio 
un cenno che può avvicinarsi, ma anzi-
ché chiudere la chiamata (come pensa-
vo facesse), entra nello spogliatoio, por-
ge frettolosamente la mano a Guccini, 
prosegue verso il bagno e lì dentro ter-

mina con comodo 
la sua chiacchie-
rata… dopo di che 
torna indietro e 
di fronte ad un 
divertito (e un po’ 
spaesato) Guccini 
dice baldanzoso 
e tranquillo: “Pia-
cere, Luca!”. 
Questo è Luca, 
uno spontaneo, 
che si comporta sempre come si sente, 
senza inchini o riverenze, senza pen-
sare a chi abbia davanti, schietto e ge-
neroso; uno che dice quello che pensa 
senza peli sulla lingua. 
Ma adesso, direte voi, che centra il ti-
tolo, parodia di una celebre canzone di 
Ligabue? Arrivo al punto. 
Una telefonata una volta mi colse in-
capace di interpretarla. Era settembre 
scorso, se non ricordo male, e mi disse: 
“Io ho chiuso…”. Beh, questa volta mi ci 
vollero le soluzioni a pag. 46, tanto per 
rimanere in tema di Settimana Enig-
mistica. Dopo le sue spiegazioni, capii 
che aveva intenzione di lasciare il suo 
posto di punta davanti sul Secondo 
Buchetto, ricoperto impeccabilmente 
per tanti anni con il mezzano prima e 
con il grande poi, e già aveva in mente 
il ragazzo cui affidare tale incombenza, 
“uno giovane, appassionato, capace”. 
Gli dissi semplicemente: “E’ un’eredi-
tà pesantissima, come Tacconi dopo 
Zoff!”. E ripensai alla prima volta che 
lo vidi prendere il cero su quella este-
nuante salita: io più emozionato di lui, 
che invece era tranquillo e scherzoso 
come sempre… 

Ricordai tutta la passione che Luca ha 
per il cero di Sant’Ubaldo, di quando 
portava i barilotti durante la sfilata, ai 
vejoni dove non manca mai, anzi pre-
para spesso dei fazzolettini per quelli 
che lavorano per la riuscita della sera-
ta, alle riunioni in taverna, dove è il pri-
mo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene, 
a qualsiasi convivio ceraiolo, per i qua-
li vuole sempre dare una mano, che sia 
spostare panche o caricare damigiane.
E potrei continuare, ma mi limito a ri-
cordare quella volta che fece una mas-
siccia campagna elettorale per farsi 
eleggere consigliere della famiglia e 
poi, quando noi amici andammo su per 
votarlo, ci accorgemmo che non risul-
tava fra i candidati… Ma insieme a Luca 
voglio celebrare tutti quei ceraioli da 
Buchetto, quelli che hanno la stessa 
identica passione, forse anche di più, 
di coloro che per conoscenze, fortuna, 
centimetri, tempistica, amicizie, pren-
dono il cero qualche metro più sotto e 
che a volte si sentono più bravi ed im-
portanti. Voglio esaltare chi, in pochi, 
faticosi metri in salita vive tutta la sua 
festa, esplode la sua passione e soffre 
e gioisce per il suo Cero.  

Luca con Francesco Guccini (Foto Zaccagni).  

Luca durante la mostra a capodieci davanti la sua casa in via Buozzi (M. Signoretti).  
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