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Una volta i ceri piccoli non 
si svolgevano pun-
tualmente il giorno 

della festa della Repubblica, ma in 
un’imprecisata domenica di giugno, 
spesso quella dopo il Corpus Domini. 
E così accadeva che si facessero anche 
a mese inoltrato, a scuola terminata. 
Quell’anno fu così, ero in quarta ele-
mentare e come premio per la buona 
pagella che avevo ottenuto chiesi di 
avere un cero, uno di quelli piccoli che 
molti artigiani eugubini sanno costru-
ire con perizia. Iniziammo a cercare 
qualcosa che facesse al caso nostro, 
ma i prezzi erano improponibili. Certo, 
i ceretti che avevamo ammirato erano 
proprio perfetti, del tutto simili a quel-
li che qualche giorno dopo sarebbero 
sbucati dal portone del Palazzo dei 
Consoli. Quindi, a malincuore, mi ero 
rassegnato. Finché una sera, durante 
una veglia di vicinato, cioè una decina 
di persone sedute a cerchio dopo cena 
(il facebook di una volta), mia madre 
seppe che a Semonte c’era un falegna-
me autodidatta che fabbricava dei ce-
retti non proprio uguali all’originale, 
ma che smerciava a prezzo ribassato. 
Un po’ quello che oggi fanno i Cine-
si con borse ed orologi… Lo andam-
mo a vedere il giorno dopo: in effetti 
presentava differenze nel colore, non 
aveva la classica forma bombata del 

mio Cero, né i pregevoli disegni, i due 
elementi erano invertiti, nel senso che 
quello più grande era sopra ed il più 
piccolo sotto, le manicchie non erano 
comunicanti, ma incollate, e così non 
scorrevano, il santo in pratica era un 
pezzo di legno, dalla vaga forma an-
tropomorfa, con una mantellina gialla. 
Ma va bene, me ne innamorai subito. Il 
prezzo ovviamente era molto più basso 
di quanto ci eravamo sentiti dire finora, 
ma pur sempre una bella cifra. Tanto 
che dovetti promettere che né per il 
compleanno né per Natale avrei pre-
teso nulla. Avevo stipulato con i miei 
genitori una specie di contratto, per il 
quale ottenevo subito il capitale, ma mi 
ripromettevo di ripagarlo ratealmente 
per il resto della mia vita. Qualche lu-
stro dopo avrei fatto la stessa cosa con 
una banca, ma in quel caso si chiamava 

mutuo… Caricammo subito il ceretto 
nel retro della Mehari (ve la ricordate? 
Era quella specie di fuoristrada della 
Citroën tutta aperta, con carrozzeria 
di plastica) ed io dietro che lo tenevo 
fermo, sperando che all’arrivo a casa 
ci fossero i miei amici sulla piazzetta, 
così da fare un’entrata tipo Pontefice 
sulla papamobile. Da quel giorno il ce-
retto fu il nostro unico gioco, e tutti noi 
bambini, anche quelli più grandi che 
facevano le medie, ci dedicavamo solo 
a lui. Il numero minimo era quattro, poi 
si poteva iniziare. E questo per anni ed 
anni: lo usavamo per andare in giro a 
raccogliere qualche soldo (certo, altri 
gruppi di bambini avevano ceri molto 
più belli, ma quando facevamo i tre in-
chini il padrone di casa non aveva nulla 
da eccepire) o per correre semplice-
mente attorno all’edificio scolastico, 

Lungo gli stradoni della vita
Un cero un po' sgangherato ma prezioso, che accompagna, di generazione 
in generazione, tanti bambini di Gubbio
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nostro quar-
tier genera-
le, finendo la 
nostra gior-
nata presso il 
Mausoleo dei 
Quaranta Mar-
tiri, con silen-
ziosi omaggi 
e riverenti in-
chini, come ve-
devamo fare ai 
ceraioli durante 
la mostra. Il fatto di abitare da quelle 
parti, rendeva noi bambini i depositari 
di questo dovere. Il massimo era quan-
do si festeggiava qualche compleanno 
in primavera, ed allora ci organizzava-
mo, perché fra gli invitati c’era sem-
pre qualcuno che portava un altro cero, 
magari riuscivamo ad averli tutti e tre. 
Allora era felicità totale: avevamo un 
numero cospicuo di ceraioli e i tre ce-
retti. Abbandonate presto patatine e 
pizzette, si correva in strada, in una fe-
sta molto fedele all’originale, con tanto 
di alzata e girate. La mamma di turno 
ci richiamava per la formalità delle 

candeline e poi di nuovo 
in strada. Allora ai comple-
anni non c’era bisogno di 
clown od animatori vari… 
Poi il tempo è passato, noi 
siamo cresciuti, il mio ce-
retto è stato accantona-
to in garage ricoperto da 
un sacco nero di plastica, 
tristissima ma necessa-
ria misura contro la pol-
vere. Finché un giorno 
ho visto i due figli di un 
mio caro amico correre 
per i vicoli di San Pie-
tro con una barella che 
avrei potuto costruire 
anche io, tanto era sbi-
lenca. Allora andai dal 
loro padre e gli propo-
si di affidargli il mio 
ceretto. Non vi dico la 
gioia dei due bambi-
ni, uno dei quali, anni 
dopo (giochi del de-
stino), avrebbe fat-
to parte della mia 
muta, mentre all’al-

tro gli avrei dato il cambio 
proprio io. Ogni tanto, con piacere, nel-
le tiepide giornate di primavera, rive-
devo spuntare per le strade della città 
il mio ceretto, sostenuto dai due fratelli 
e dai loro amici, spensierati, come era-
vamo noi anni prima. Per me era una 
gioia sapere che il mio ceretto rende-
va felici altri piccoli ceraioli. Poi anche 
loro due sono cresciuti, ma il cero è 
passato di mano in mano, pardon di 
spalla in spalla, in una virtuale, infini-
ta corsa dove al posto delle mute si 
susseguono generazioni. Ad ogni “pas-
saggio di proprietà” venivo avvisato, 
tanto perché sapessi chi fosse la perso-

na cui era affidato: insomma, il mio cero 
non è più tornato da me, ma ne sono 
sempre stato felice, come un genitore 
che vede il proprio figlio allontanarsi 
dalla famiglia per percorrere la propria 
strada. Un po’ di nostalgia, quella sì, 
ma soddisfazione per il perpetuarsi di 
una tradizione. Un giorno uno di que-
gli amici con cui ho condiviso l’intera 
vita ceraiola mi dice che lui è il nuovo 
“usufruttuario” del ceretto (io ne ho 
la nuda proprietà). Tanto che lo vado a 
trovare (il ceretto, non lui…), e mentre 
gustiamo un gelato, osserviamo felici i 
suoi figli (ha tre maschi, il più è fatto…) 
ed i loro amici correre spensierati. Un 
anno dopo circa, un 15 maggio, in via 
Menghini, piazzetta nel quartiere di 
san Pietro, ho visto spuntare il mio ce-
retto, misteriosamente ma non troppo, 
di fronte a quello vero che stava giran-
do per la mostra. È stato quasi un tuffo, 
dolce, nel passato, un riabbracciare un 
vecchio amico che non si vedeva da 
anni, come spesso succede a maggio 
a Gubbio, un incontrarsi di due entità 
distanti nel tempo e nelle dimensioni 
ma, personalmente, uguali nell’intima 
essenza. E voglio così bene a quel ce-
retto che lo preferisco sapere in giro 
con qualche bambino, che magari po-
trebbe rovinarlo, ma lo rende vivo e 
vitale, piuttosto che al sicuro, ma preda 
della polvere, nel mio garage. E spero 
che un giorno possa guidare pure mio 
nipote Federico lungo gli stradoni della 
vita. Anzi, dal momento che il legno 
resiste alla carne, mi piacerebbe che, 
passando di bambino in bambino, non 
si fermasse mai, anche quando io non 
ci sarò più, rallegrando le loro giornate, 
introducendoli, giocosamente, a que-
sta nostra, meravigliosa storia. 

I due ceri si 
incontrano...
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E nel futuro...




