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Di Simone Zaccagni

Adios, Carlinga

Quando rivedevi Giancarlo a Gubbio, capivi che l'inverno era passato e che
il periodo tanto atteso era arrivato...

ampo Florido, Cuba, agosto 1998.
C ILcorpo di Che Guevara, ritrovato

in Bolivia, € da poco tornato nella
sua patria adottiva; fra qualche setti-
mana arrivera nell'isola, per una stori-
ca tappa del suo viaggio infinito, Papa
Giovanni Paolo Il. A questo intervallo
di tempo risale la mia visita in quello
che & uno dei Paesi pit genuini ed ori-
ginali del mondo. Appena apro la porta
dell'abitazione che sarebbe stata la mia
dimora per 15 giorni, mi sembra di non
essere mai partito da casa: alle pareti
immagini di Gubbio, soprattutto foto
dei Ceri. Sui mobili vari simboli della
nostra citta, come brocche e balestre.
Tutto cio ai Caraibi... E si, perché la casa
in questione e di Giancarlo Bellucci, per
tutti Carlinga, omone dall'aspetto bur-
bero ma dal cuore d'oro e dalla simpa-
tia infinita. Carlinga, che da tempo si
era sistemato nell'isola tropicale, spes-
so ospitava quanti amici chiedessero

di visitare Cuba. Cosicché il paesino di
Campo Florido, a pochi km da L'Avana,
era una specie di enclave eugubina in
America Latina. Questo, tutto sommato,
a Gubbio lo sanno in tanti. Quello che
non sanno é quanto Carlinga fosse im-
portante per quella gente, da anni mes-
sain difficolta da un embargo assurdo.
A Campo Florido, era considerato una
specie diincrocio fra un sindaco ed un
santo patrono. Per tutti era Juan Carlos
e se qualcuno aveva difficolta andava
da lui ed otteneva quello che gli ser-
viva, perlopit medicine che nell'isola
erano di difficile reperimento. A coloro
che lo andavano a trovare chiedeva, se
possibile, di portare dall'ltalia qualche
vestito smesso, qualche giocattolo, un
paio di scarpe, o qualsiasi cosa che e
inutile nel nostro mondo consumisti-
co, ma diventa utilissima in un Paese
dove anche trovare una saponetta era
difficile. lo, oltre a una valigia di abi-

ti che da tempo non mettevo, portai
uno scatolone pieno di penne, mati-
te, gomme, pastelli (anzi ne approfitto
adesso, conimperdonabile ritardo, per
ringraziare le cartolibrerie eugubine
che mi consegnarono tanto materiale
scolastico), che distribuii in giorni di-
stinti, alle tre scuole di Campo Flori-
do. Ogni volta era una festa, con tanto
di discorso del preside, inno naziona-
le cantato dai bambini in uniforme e
medaglia di riconoscimento del sovrin-
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@ Carlinga con Gianni Pauselli a braccere. Il capodieci é l'indimenticato Cioppa

tendente scolastico. Loro in giacca e
cravatta, io con bermuda e ciabatte...
Ho voluto far conoscere anche questo
aspetto estero di Giancarlo, perché il
Carlinga eugubino lo conoscono tutti
in citta. | suoi capelli lunghi, la barba
folta, gli davano la fisionomia del rivo-
luzionario o dell'artista. Ma forse Gian-
carlo riassumeva entrambi gli aspetti:
impegnato nel sociale e appassionato
di scrittura, disponibile con tutti e per
tutto, gioviale, scanzonato, bravissimo
nel suo lavoro (mio nonno, nei suoi vari
ricoveri, esigeva sempre Carlinga per
iniezioni o medicazioni varie), diver-
tente e dissacrante. E i Ceri non pote-
vVano non essere una sua passione: per
annianima di "Via Ch'Eccoli”, insieme al
suo inseparabile amico Tito Mazzacrel-
li, vero e proprio alter ego di Giancarlo.

Furono loro due che, nel 1983, deci-
sero di allargare il giornale, che allora
era sostanzialmente una pubblicazio-
ne santantoniara, anche agli altri due
ceri, rendendo quella rivista annuale
uno dei punti di riferimento per tutti
gli Eugubini. Era ormai un‘abitudine ve-
derlo in via Baldassini la prima dome-
nica di maggio, dopo che i ceri erano
tornati in citta, intento a distribuire il
"suo"” periodico. Con Tito condivideva
anche la militanza santubaldara: appar-
tenevano entrambi alla manicchia delle
Case Popolari e sono stati protagonisti
per anni della celebre muta de "la fica-
ra". Carlinga, lo sanno tutti, € venuto a
mancare proprio qualche giorno prima
della festa dei ceri. Ho letto una frase
che gli hanno dedicato gli amici, che
credo lo descrivain modo impeccabile:

@ Con l'inseparabile Tito

"Carlo era come un bicchiere divino di
grande marca, non era pensabile berlo
tutto d'un fiato, ma era doveroso far-
lo a piccoli sorsi per poterlo gustare e
soprattutto apprezzare fino all'ultima
goccia”. Rientrava tutti gli anni, attratto
da quel magnete inequivocabile che
e la nostra festa. Quest'anno é torna-
to, purtroppo, solo il suo corpo, non la
sua anima. Cosinon ha potuto vedereiil
suo collega Andrea Marcheggiani tirare
quella brocca che lui, un 15 maggio,
consegnod ad un suo amico capodieci
(e una foto del momento troneggiava
nel salotto della sua casa caraibica). E,
scherzi del destino, proprio con An-
drea e l'allora sua fidanzata Roberta
mi incontrai quell'anno a Cuba a casa
di Giancarlo, che era cosigrande ed ac-
cogliente come il suo cuore.
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