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Campo Florido, Cuba, agosto 1998. 
Il corpo di Che Guevara, ritrovato 
in Bolivia, è da poco tornato nella 

sua patria adottiva; fra qualche setti-
mana arriverà nell’isola, per una stori-
ca tappa del suo viaggio infinito, Papa 
Giovanni Paolo II. A questo intervallo 
di tempo risale la mia visita in quello 
che è uno dei Paesi più genuini ed ori-
ginali del mondo. Appena apro la porta 
dell’abitazione che sarebbe stata la mia 
dimora per 15 giorni, mi sembra di non 
essere mai partito da casa: alle pareti 
immagini di Gubbio, soprattutto foto 
dei Ceri. Sui mobili vari simboli della 
nostra città, come brocche e balestre. 
Tutto ciò ai Caraibi… E sì, perché la casa 
in questione è di Giancarlo Bellucci, per 
tutti Carlinga, omone dall’aspetto bur-
bero ma dal cuore d’oro e dalla simpa-
tia infinita. Carlinga, che da tempo si 
era sistemato nell’isola tropicale, spes-
so ospitava quanti amici chiedessero 

di visitare Cuba. Cosicché il paesino di 
Campo Florido, a pochi km da L’Avana, 
era una specie di enclave eugubina in 
America Latina. Questo, tutto sommato, 
a Gubbio lo sanno in tanti. Quello che 
non sanno è quanto Carlinga fosse im-
portante per quella gente, da anni mes-
sa in difficoltà da un embargo assurdo. 
A Campo Florido, era considerato una 
specie di incrocio fra un sindaco ed un 
santo patrono. Per tutti era Juan Carlos 
e se qualcuno aveva difficoltà andava 
da lui ed otteneva quello che gli ser-
viva, perlopiù medicine che nell’isola 
erano di difficile reperimento. A coloro 
che lo andavano a trovare chiedeva, se 
possibile, di portare dall’Italia qualche 
vestito smesso, qualche giocattolo, un 
paio di scarpe, o qualsiasi cosa che è 
inutile nel nostro mondo consumisti-
co, ma diventa utilissima in un Paese 
dove anche trovare una saponetta era 
difficile. Io, oltre a una valigia di abi-

ti che da tempo non mettevo, portai 
uno scatolone pieno di penne, mati-
te, gomme, pastelli (anzi ne approfitto 
adesso, con imperdonabile ritardo, per 
ringraziare le cartolibrerie eugubine 
che mi consegnarono tanto materiale 
scolastico), che distribuii in giorni di-
stinti, alle tre scuole di Campo Flori-
do. Ogni volta era una festa, con tanto 
di discorso del preside, inno naziona-
le cantato dai bambini in uniforme e 
medaglia di riconoscimento del sovrin-

Quando rivedevi Giancarlo a Gubbio, capivi che l'inverno era passato e che 
il periodo tanto atteso era arrivato...

Adiós, Carlinga
Di Simone Zaccagni

 Edicola ambulante...
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tendente scolastico. Loro in giacca e 
cravatta, io con bermuda e ciabatte… 
Ho voluto far conoscere anche questo 
aspetto estero di Giancarlo, perché il 
Carlinga eugubino lo conoscono tutti 
in città. I suoi capelli lunghi, la barba 
folta, gli davano la fisionomia del rivo-
luzionario o dell’artista. Ma forse Gian-
carlo riassumeva entrambi gli aspetti: 
impegnato nel sociale e appassionato 
di scrittura, disponibile con tutti e per 
tutto, gioviale, scanzonato, bravissimo 
nel suo lavoro (mio nonno, nei suoi vari 
ricoveri, esigeva sempre Carlinga per 
iniezioni o medicazioni varie), diver-
tente e dissacrante. E i Ceri non pote-
vano non essere una sua passione: per 
anni anima di “Via Ch’Eccoli”, insieme al 
suo inseparabile amico Tito Mazzacrel-
li, vero e proprio alter ego di Giancarlo. 

Furono loro due che, nel 1983, deci-
sero di allargare il giornale, che allora 
era sostanzialmente una pubblicazio-
ne santantoniara, anche agli altri due 
ceri, rendendo quella rivista annuale 
uno dei punti di riferimento per tutti 
gli Eugubini. Era ormai un’abitudine ve-
derlo in via Baldassini la prima dome-
nica di maggio, dopo che i ceri erano 
tornati in città, intento a distribuire il 
“suo” periodico. Con Tito condivideva 
anche la militanza santubaldara: appar-
tenevano entrambi alla manicchia delle 
Case Popolari e sono stati protagonisti 
per anni della celebre muta de "la fica-
ra". Carlinga, lo sanno tutti, è venuto a 
mancare proprio qualche giorno prima 
della festa dei ceri. Ho letto una frase 
che gli hanno dedicato gli amici, che 
credo lo descriva in modo impeccabile: 

“Carlo era come un bicchiere di vino di 
grande marca, non era pensabile berlo 
tutto d’un fiato, ma era doveroso far-
lo a piccoli sorsi per poterlo gustare e 
soprattutto apprezzare fino all’ultima 
goccia”. Rientrava tutti gli anni, attratto 
da quel magnete inequivocabile che 
è la nostra festa. Quest’anno è torna-
to, purtroppo, solo il suo corpo, non la 
sua anima. Così non ha potuto vedere il 
suo collega Andrea Marcheggiani tirare 
quella brocca che lui, un 15 maggio, 
consegnò ad un suo amico capodieci 
(e una foto del momento troneggiava 
nel salotto della sua casa caraibica). E, 
scherzi del destino, proprio con An-
drea e l’allora sua fidanzata Roberta 
mi incontrai quell’anno a Cuba a casa 
di Giancarlo, che era così grande ed ac-
cogliente come il suo cuore. 

 Con l'inseparabile Tito
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 Carlinga con Gianni Pauselli a braccere. Il capodieci è l'indimenticato Cioppa




